আমি মাঝেমধ্যে বকশিবাজার বা চানখাঁরপুলের ট্রাফিক সিগন্যালের একপাশে বসে থাকি। নির্জনে চুপচাপ বাবাকে দেখি। পুলিশের পোশাকে বাবাকে বেশ মানায়। ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলোয় আমি বাবাকে দেখি। হাত উঠিয়ে ইশারায় সিগন্যাল দিয়ে গাড়ি থামাতে বলেন, আবার চলতে ইশারা করেন। কোমড়ে রিভলবার। কাঁধে শোল্ডার লাইট। পাশে চায়ের ছোট্ট দোকান। বৃদ্ধ মানুষ। বয়স সত্তরের কোঠায় হবে। মামাকে এককাপ চা দিতে বলি,