অস্থির সময়—যৌক্তিক বলে কিছু নেই প্রবহমান স্রোতে চিরকাল— মিথ্যা প্রলাপে শুদ্ধচারী প্রেম হারিয়েছে খেই। ভোর হলে রাজপথে আর যায় না দেখা কাকেদের তুমুল বিবাদ, জলের অভাবে এখন দূষণ বাতাস রাতেও সূর্য উঠে রাস্তায় হাঁটে বিদগ্ধ উন্মাদ। আধাশত শ্রাবণ সিগারেটের ছাইয়ের মতো পুড়ে গেছে হিংসার দাপটে, রাতগুলো ঝলসে গেছে ঝাঁজাল দুপুরের মতো মাতৃহীন হাঁসের ছানাগুলো অপেক্ষায় থাকে অভিশপ্ত জলশূন্য ফুরাতের ঘাটে।